Το γεγονός είναι πως ήταν ένας άνθρωπος βασανισμένος. Ήταν μανιακός για τη φήμη του, και θύμα του αλκοολισμού, αλλά στο έργο του εμφανιζόταν σαν απλοϊκός και αφελής. Όπως είπε: «Γράφω μόνο ό,τι πιστεύω πως είναι η απόλυτη αλήθεια». Η αίσθηση που είχε, «ενός εύθραυστου εαυτού σ’ ένα πρησμένο σώμα», είναι διάχυτη στα κείμενά του. Καθρεφτίζει έναν αγώνα για την ταυτότητά του που συνδυάζεται και με αρκετή αυτοαπέχθεια. Γεννήθηκε στις 23 Μαΐου του 1907 στην πόλη Saginaw της πολιτείας του Μίτσιγκαν, όπου και σπούδασε, κι έκανε αργότερα μεταπτυχιακές σπουδές στο πανεπιστήμιο Χάρβαρντ.