Ένας ορισμός της ελληνικότητας / Είμαι ανάμεσα σε δύο ετοιμοπόλεμες στρατιές. / Θέλω να γράψω ένα ποίημα που να μιλάει για την Ελλάδα. / Θέλω να φτιάξω ένα άγαλμα, σαν τον κούρο των Κυκλάδων. / Να πω για το ταξίδι μιας πυγολαμπίδας, στο αφέγγαρο διάστημα. / Θέλω, με λίγα λόγια, να εξηγήσω τι σημαίνει ελληνικότητα.