Τη θεία Νίκη την είχε πάρει στους ώμους του ο «ερυθροπόταμος» και την είχε φέρει στο Θεαγένειο από την Θράκη. «Έχει προχωρημένο καρκίνο», τους είχαν πει. Σιωπή έπεσε στο σπίτι. Την είχαν βάλει πάνω σε μια σχεδία και ταξίδευε με τα όνειρα της ζωής της δεμένα κάτω από το λευκό πανί που τη φάσκιωνε. Ο ποταμός είχε νικήσει και πάλι. Μανιάζοντας, ξαφνικά, έπειτα από μια αργόσυρτη ησυχία, είχε δεχτεί τον ήλιο στη δύση του κι είχε βάψει κόκκινα τα νερά. Η βάρκα έστεκε στην όχθη.