Ο Μέλβιλ, ο Χόθορν και ο Σέξπιρ είναι οι μόνοι άνθρωποι που περιηγήθηκαν το υποχθόνιο βασίλειο της λογικής τρέλας. Σώθηκαν κρατημένοι από την κουπαστή της λογοτεχνίας, από ένα φέρετρο δηλαδή όπως ο Ισμαήλ. Συνειδητοποιώντας πώς όλες οι εκφάνσεις τής ζωής, όλος ο πλούτος και η άπειρη ποικιλία του εξωτερικού κόσμου που ονομάζουμε «πραγματικότητα», όλος ο ψυχικός και πνευματικός κόσμος του ανθρώπου, δεν είναι τίποτα άλλο από μάσκες του πνεύματος, από έννοιες ή λέξεις δηλαδή, βρήκαν παρηγοριά στη λογοτεχνία.