Fade in / Το κοντινό πλάνο δείχνει έναν ηλικιωμένο άνδρα με γκρίζα γένια. Σιωπηρά και για αρκετή ώρα παρατηρεί το αθέατο κοινό του. Σε λίγο αρχίζει να μιλάει. Δεν είναι καλός ομιλητής. / Στην ανάγνωση κειμένου είχα, όσο θυμάμαι, πάντοτε δυσκολίες. Διαβάζω δύσκολα, αργά. Αν προσπαθήσω να το κάνω πιο γρήγορα, πάνε αμέσως όλα στραβά. Χάνω τον ειρμό. Θραύσματα από άσχετες σκέψεις και συναισθήματα πεταρίζουν πάνω στις σελίδες του βιβλίου κι αναγκάζομαι να ξαναρχίσω. Ύστερα, νομίζω πως διαβάζω σε κάποιο ρυθμό υψηλόφωνης ανάγνωσης. Ένα μυθιστόρημα τριακοσίων σελίδων έχει χρόνο ανάγνωσης έξι εβδομάδων, με την προϋπόθεση ότι συγκεντρώνομαι μια ώρα την ημέρα. Ένα κανονικό θεατρικό έργο (ό,τι κι αν εννοώ μ' αυτό) μου παίρνει μία έως δύο βδομάδες. Ο Σαίξπηρ παίρνει πιο πολύ. / Αλλά το χειρότερο δεν είναι αυτό. / Πολλά κείμενα παραμένουν ακατανόητα, παρ’ όλο που υπάρχουν στη μητρική μου γλώσσα. Προσπάθησα, για παράδειγμα, να πλησιάσω τη βιογραφία του Τρότσκι, του Ερνστ Ντώυτς, και οργίστηκα κι αποκαρδιώθηκα, γιατί, απλά απλά, δεν κατάλαβα το νόημα στα μηνύματα του κειμένου.